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Gündelik yaşamı bir tiyatro oyununa benzetirim ben, 
bazen sanki sahnede birçok rolü üstlenmiş ve sırası 
geleni oynayan bir oyuncu gibi hissederim kendimi. Hangi 
rolün (anne, orta yaşlı bir kadın, öğretmen, komşu, 
evlat..) sahnelenmesi gerekiyorsa onun gereklerini 
yaparak o rollere uygun davranışı sergileyerek 
hayatımı sürdürürüm. Varlığım sanki bu rollerden 
ibaret gibi. Ama bilirim ki, bu rollerimin bazıları bana 
verilmiş, bazıları kazanılmıştır.Sergilediğim rollerin 
belki çoğu, içinde bulunduğum toplumun benden 
beklediği gibi olmadı aslında. Kadına ikinci sınıf 
muamelesi yapan, onu edilgen bir yaratık gibi görmek 
isteyen sisteme hep başkaldıran bir kadın oldum. Edilgen 
bir evlat, edilgen bir eş, edilgen bir öğretmen olmadım 
hiç. Bu toplumda başarılı olmak demek toplumun senden 
beklediği davranışları sergilemektir. Hayatımın bu 
döneminde kurmak istediğim en büyük denge içimdeki 
özgür kadın ve sorumluluk sahibi bir anne arasında yer 
alıyor.Zihnimdeki bu düşünceleri Akasya Park’ta 
bırakarak ve bütün rollerimden sıyrılarak çıktım Kale 
Mahallesi’ne. İçimden şu düşünceler geçiyor “Sessiz ve 
Kimliksiz” bir yola çıkış olsun bu. Ve soldaki ilk sokağa 
girerek başladı Kale Mahallesi’ne yolculuğum. Uzun ve 
dar bir sokaktı girdiğim. Evlerin bazılarında hayat 
belirtisi olan sesler, açık pencereler, ipe dizilmiş 
çamaşırlar ve yemek kokuları; bazılarında ise terk 
edilmişliği çağrıştıran sıkıca kapalı kapılar, pencereler 
ve sessizlik hakimdi. Oysa ben hareketi ve sesi severim. Bu 
yüzden çocuk seslerini takip ederek ilerlemeye karar 
verdim. Sokağın sol tarafından gelen çocuk seslerine 
doğru aşağıya  yöneldim. Üç tane erkek çocuk bir 
kapının önünde oturmuş, kahkahalar atarak sohbet 
ediyorlardı. Fotoğraflarını çekme iznini aldıktan 
sonra, ben çekim yaparken onlar da sohbete giriştiler 
benimle.“Nerede bir can ölse oralı olur yüreğim, olmalı 
zaten olmazsa insan olmaz yüreğim” diyen Ahmed Arif’in 
dizesi geldi aklıma. Sanırım sessizliğimi bozup 
çocukların iletişim talebine yanıt vermek istedi yüreğim. 
Malum pandemi dönemi, maske ile yollardayım. 
Çocuklardan biri, “Maske hiç koruyucu değilmiş abla 





Gündelik yaşamı bir tiyatro oyununa benzetirim. Sanki sahnede birçok rolü 
üstlenmiş ve sırası geleni oynayan bir oyuncu gibi hissederim kendimi. Hangi 
rolün (anne, orta yaşlı bir kadın, öğretmen, komşu, evlat..) sahnelenmesi 
gerekiyorsa onun gereklerini yaparak o rollere uygun davranışı sergileyerek 
hayatımı sürdürürüm. Varlığım sanki bu rollerden ibaret gibi. Ama bilirim ki, 
bu rollerimin bazıları bana verilmiş, bazıları kazanılmıştır. 

Sergilediğim rollerin belki çoğu, içinde bulunduğum toplumun benden 
beklediği gibi olmadı aslında. Kadına ikinci sınıf muamelesi yapan, onu 
edilgen bir yaratık gibi görmek isteyen sisteme hep başkaldıran bir kadın 
oldum. Edilgen bir evlat, edilgen bir eş, edilgen bir öğretmen olmadım hiç. Bu 
toplumda başarılı olmak demek toplumun senden beklediği davranışları 
sergilemeyi gerektiriyordu. Oysa şimdi hayatımın bu döneminde içimdeki 
özgür kadın ie sorumluluk sahibi bir anne arasında denge kurmak zorundayım. 

Zihnimdeki bu düşünceleri Akasya Park’ta bırakarak ve bütün rollerimden 
sıyrılarak çıktım Kale Mahallesi’ne. İçimden sessiz ve kimliksiz bir yola çıkış 
olsun bu diye geçirdim. 

Ve soldaki ilk sokağa girerek başladı Kale Mahallesi’ne yolculuğum. Uzun ve 
dar bir sokaktı girdiğim. Evlerin bazılarında pencereler açıktı, çamaşırlar iplere 
dizilmişti, burnuma yemek kokuları geliyordu; bazılarında ise terk edilmişliği 
çağrıştıran sıkıca kapalı kapılar vardı ve sessizlik hakimdi. Duvarlarda taşların 
arasından çıkan bitkilerse yaşamı hissettiren bir sesti. Yürüyüş gündelik 
hayatımızın tekrarlarından koparak yaşadığımızı hissetmenin bir yoluydu belki 
de. Kale Mahallesi’ndeki yürüyüşümde hissettiğim tam da buydu. Kapalı 
kapılara rağmen, taş duvarlar bana yaşamı tüm gücüyle hissettiriyordu. Kim 
olduğumu ve nerde olduğumu unutturacak kadar.  



Çocuk seslerini takip ederek ilerlemeye karar verdim. Sokağın sol tarafından 
gelen seslere doğru aşağıya yöneldim. Üç erkek çocuk bir kapının önünde 
oturmuş, kahkahalar atarak sohbet ediyorlardı. Ben çekim yaparken onlar da 
benimle sohbete giriştiler. “Nerede bir can ölse oralı olur yüreğim, olmalı zaten 
olmazsa insan olmaz yüreğim” diyen Ahmed Arif’in dizesi geldi aklıma. Sanırım 
sessizliğimi bozup çocukların iletişim talebine yanıt vermek istedi yüreğim. 
Malum pandemi dönemi, maske ile yollardayım. Çocuklardan biri, “Maske hiç 
koruyucu değilmiş abla boşuna takma, çok terlemişsin.” diyerek başladı sohbete. 
Bilinmezin en uçta olduğu bir süreçte olduğumuzu, kısmen olsa bile koruyucu 
etkisi varsa takmamız gerektiğini söyledim. Yanımda fazla maske olsaydı da 
onlara verebilseydim diye geçti aklımdan. Çocuklarla okulların açılıp 
açılmayacağına ve açıldığında neler olabileceğine dair sohbete devam ettik. “Evet 
yaa”,dedi en ufak olanı. “Okulu, hayatım boyunca hiç özlemeyeceğimi 
sanıyordum, özledim valla bu süreçte”, dedi. Ben hala kimliksizdim. İçimdeki 
öğretmen uyanmaya çalışsa bile onu bastırdım. Ve özellikle isimlerini ve 
okullarını sormadan ayrıldım yanlarından. Sanki sorsam, öğretmen rolümün 
bana dayattığını yapacakmışım gibi geldi.  

Başka çocuk seslerine doğru ilerledim. Birkaç kız çocuğu oyun oynayıp sohbet 
ediyordu. Makinemi görünce fotoğraflarını çekmemi istediler. Adeta 
çocuktuklarından sıyrılıp, bütün sevimliliklerini takınarak bana bir manken 
edasıyla poz verdiler.  

Domuz Alanı’na doğru yürümeye başladım. Alanın tam karşısında evlerin önünde 
üç orta yaşlı kadının yanlarına gidip izin istedim fotoğraf için. Ayrıca canım bir 
sigara içmek istemişti, yanlarına oturup sigara içerken sohbet ettik. İsimlerini 
özellikle sormadım. Bu mahallede yaşamanın nasıl hissettirdiğini konuşmaya 
başladık. Herkesin birbirini tanıdığı ve kendilerini güvende hissettikleri bir yer



olduğunu, canlarının istediği anda istedikleri kişiye ulaşabilmenin ne kadar güzel 
olduğunu anlattılar. Neredeyse üçü de aynı anda konuşuyordu. Bu sıcak günde 
esintili bir yerde sohbet etmenin keyfini yaşıyorduk. Sohbet o an beni kendi 
çocukluğuma ve kendi mahalleme götürdü. Yüzümde gülümseme ile ayrıldım 
yanlarından.  

Sokaktan geriye dönüp yürümeye devam ettim sokaktan. Büyük bir ciddiyetle 
köpeklerini gezdiren yaşlı bir adam takıldı gözüme. Selamlaştık.  

Cıvıl cıvıl çocuk sesleri, serin bir hava, tarihi dokusuyla büyüleyici evler ve 
sokaklarda kimliksiz gezmenin tadını çıkararak yürümeye devam ettim. Sokağın 
devamında sandalyesinde oturmuş bir adam ve köpeği ilgimi çekti. Sanırım 
fiziksel bir sağlık problemi vardı. Hemen yandaki evin girişinde tabakta meyveler 
olduğunu, onları getirmemi ve birlikte yiyebileceğimizi söyledi. Ben de içinde 
şeftali ve erik olan meyve tabağını getirdim ve yanına çömelerek bir şeftaliyi 
iştahla yedim. Mahalleye fotoğraf çekmek için yabancı insanların geldiğinden ve 
gelenlerle sohbet etmenin kendisine ne kadar çok keyif verdiğinden bahsetti. 
“Ben”, dedi, “Bu mahalledeki yabancı insanları ve köpeğimi çok severim.” 
Geçmişte hayvancılık yapmış. Kesinlikle hayvanların dostluğunu hiçbir şeye 
değişmeyeceğini ve insanlarla mesafeli olmanın en iyisi olduğunu söyledi. Bir 
gün yeniden ziyaretine geleceğimi söyleyerek vedalaştım.  

Bu mahallede en sevdiğim mekan olan Aristonicus Otel ve yine bir başka butik 
hotel olan Taş Konak’ın önünden sessizce ilerledim. Yine bir çocuk grubuyla 
karşılaştım, onlarla da sohbet ettikten sonra Akasya Parkı tekrar görene kadar 
dönüş yoluma devam ettim. Bir anda beni orada bekleyen çocuklarım geldi 
aklıma. Evet, yine bir anneydim şu an. 

Temmuz 2020, Bergama 





































Bu fanzin Sarı Denizaltı Sanat İnisiyatifi’nin  Kültür İçin Alan tarafından desteklenen 
“Bir Mahallenin Hafızası: Kale” sergisi için  basılmıştır. 

Ekim  2020 , İzmir
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Gündelik yaşamı bir tiyatro oyununa benzetirim ben, 
bazen sanki sahnede birçok rolü üstlenmiş ve sırası 
geleni oynayan bir oyuncu gibi hissederim kendimi. Hangi 
rolün (anne, orta yaşlı bir kadın, öğretmen, komşu, 
evlat..) sahnelenmesi gerekiyorsa onun gereklerini 
yaparak o rollere uygun davranışı sergileyerek 
hayatımı sürdürürüm. Varlığım sanki bu rollerden 
ibaret gibi. Ama bilirim ki, bu rollerimin bazıları bana 
verilmiş, bazıları kazanılmıştır.Sergilediğim rollerin 
belki çoğu, içinde bulunduğum toplumun benden 
beklediği gibi olmadı aslında. Kadına ikinci sınıf 
muamelesi yapan, onu edilgen bir yaratık gibi görmek 
isteyen sisteme hep başkaldıran bir kadın oldum. Edilgen 
bir evlat, edilgen bir eş, edilgen bir öğretmen olmadım 
hiç. Bu toplumda başarılı olmak demek toplumun senden 
beklediği davranışları sergilemektir. Hayatımın bu 
döneminde kurmak istediğim en büyük denge içimdeki 
özgür kadın ve sorumluluk sahibi bir anne arasında yer 
alıyor.Zihnimdeki bu düşünceleri Akasya Park’ta 
bırakarak ve bütün rollerimden sıyrılarak çıktım Kale 
Mahallesi’ne. İçimden şu düşünceler geçiyor “Sessiz ve 
Kimliksiz” bir yola çıkış olsun bu. Ve soldaki ilk sokağa 
girerek başladı Kale Mahallesi’ne yolculuğum. Uzun ve 
dar bir sokaktı girdiğim. Evlerin bazılarında hayat 
belirtisi olan sesler, açık pencereler, ipe dizilmiş 
çamaşırlar ve yemek kokuları; bazılarında ise terk 
edilmişliği çağrıştıran sıkıca kapalı kapılar, pencereler 
ve sessizlik hakimdi. Oysa ben hareketi ve sesi severim. Bu 
yüzden çocuk seslerini takip ederek ilerlemeye karar 
verdim. Sokağın sol tarafından gelen çocuk seslerine 
doğru aşağıya  yöneldim. Üç tane erkek çocuk bir 
kapının önünde oturmuş, kahkahalar atarak sohbet 
ediyorlardı. Fotoğraflarını çekme iznini aldıktan 
sonra, ben çekim yaparken onlar da sohbete giriştiler 
benimle.“Nerede bir can ölse oralı olur yüreğim, olmalı 
zaten olmazsa insan olmaz yüreğim” diyen Ahmed Arif’in 
dizesi geldi aklıma. Sanırım sessizliğimi bozup 
çocukların iletişim talebine yanıt vermek istedi yüreğim. 
Malum pandemi dönemi, maske ile yollardayım. 
Çocuklardan biri, “Maske hiç koruyucu değilmiş abla 


